编者按：11月8日，是第26个中国记者节。

新闻在哪里，记者就在哪里。他们用文字记录真实，用镜头定格历史，用脚步丈量民情。节日前夕，记者深入新闻现场，以第一视角完成一场沉浸式的体验与观察。

我们派出四路记者，分别走近社区里穿梭的“平安守护者”，在巷陌中触摸基层治理的脉搏；热线“民声倾听者”，于电话两端架起政府与民心的桥梁；工地上的“城市建造者”，在钢筋水泥间聆听城市拔节的声响；社区网格的“温情编织者”，于家长里短中体会邻里互助的温度。

这是一次职业身份的变换，通过记者的眼睛，你将看到平凡岗位上的不凡坚守，听见城市运转中那些微小却有力的声音。

愿这组报道，带你看见十堰的另一面。也愿所有仍在路上的记者，永远目光清澈，脚步坚定。

——致敬每一个在现场的人。

记者徐国文（右）跟着“师傅”学习绑扎钢筋。

建筑工地：钢筋上的“舞者”

11月5日上午，城区紫霄大道旁的十堰东来居项目工地已是一派热火朝天的景象。记者走进这片忙碌的工地，体验了一位特殊“老师”——42岁钢筋工贺小锋的工作日常。

8点整，在项目经理指引下，记者在地下车库作业层见到贺小锋。他刚从脚手架上下来，工装上沾满水泥灰，脸庞是常年日晒雨淋淬炼出的古铜色，额角的汗珠正顺着眼角的皱纹滑落。

“来，咱们试试绑扎钢筋，小心点，别划着手。”他递给记者一个弯钩状的工具。站在近千平方米的钢筋网格上，脚下的钢筋纵横交错、密如蛛网。“绑扎钢筋讲究‘三点固定’，扎丝要绕两圈半，钩子一拧就得收紧。”他边说边示范：左手捏着一截扎丝，右手攥着扎钩，弯腰、伸臂、勾丝、拧转，不过两三秒钟，两根交叉的钢筋就被牢牢固定，扎丝的断头被稳稳按在钢筋下方，半点毛刺也不留。

轮到记者上手，手握扎钩刚要发力，扎丝就从指间滑落；好不容易绕上两圈，一拧又崩了开来。“腰要沉下去，手腕得使巧劲，不能用蛮力。”贺小锋蹲在旁边，一把攥住记者的手腕调整角度，耐心指导。

仅仅一刻钟，记者的腰就有阵阵酸胀感，汗水顺着安全帽的系带淌进衣领。抬头望去，贺小锋正半蹲着快速移动，身影在钢筋网格中灵活穿梭，每一个绑扎动作都娴熟精准。记者忽然明白：城市里那些拔地而起的高楼，其“钢筋铁骨”正是由这样成千上万次重复、枯燥却容不得半点马虎的动作构筑而成，每一个扎丝结里都藏着建设者的严谨。

“天天蹲在这儿绑扎钢筋，腰能吃得消吗？”趁着换班休息的间隙，记者递去一瓶水，看着他揉着后腰问道。他拧开瓶盖猛灌几口，抹了把嘴随口说道：“咋能不累？夏天最热的时候，戴着手套都能感觉到钢筋烫手，一天里大半时间都得蹲着或弯腰。”他指了指远处正在作业的工友，“但收入也跟辛苦成正比，比一般工种要高些。”

他给记者讲起自己的经历：老家在安徽省阜阳市，2012年跟着同乡进城当起了钢筋工。十余年间，全国各地的工地都留下了他的足迹。今年3月，他带着五位同乡来到十堰，开启了一段新的务工旅程。

记者忍不住问他，有没有想过换份轻松点的工作。他摇摇头，笑着说：“家里两个儿子都在上学，正是开销大、用钱的时候。这活儿虽说辛苦，但挣的钱能稳稳撑起这个家。再说，我也干习惯了，一天不来工地，反倒觉得空落落的。”

上午11时采访结束，记者用力握了握贺小锋的手，那双手布满厚厚的老茧，指关节因常年发力有些变形，掌心的温度却格外实在。看着他转身重回钢筋网格的身影，记者忽然懂得：真正的“钢筋铁骨”，从来都不只筑在建筑里，更藏在每一位坚守岗位的劳动者心中。（文/记者 徐国文 图/记者 吕世银）

记者杨建波（右）跟随民警开展“九小场所”安全排查。

社区民警：“铁脚板”走出平安路

11月5日，记者走进市公安局张湾区分局汉江路派出所国瑞里社区警务室，跟随民警体验一天工作，见证社区警务从“被动处置”到“主动预防”的转型，感受民警以“绣花功夫”守护社区安全与幸福的坚守。

上午8点15分，警务室的一天从整理内务、打扫卫生开始。8时30分，警务工作例会准时召开，民警通报昨日警情、报告当日任务。这个2024年12月投用的警务室，是我市首家延伸公安警务至社区的服务窗口，也是我市标准化程度最高的社区警务室。270平方米的办公区域内，2名民警与5名辅警肩负着1.6平方公里辖区、3.2万余名居民的服务管护重任。

9点10分，记者随民警彭天泓、袁欣怡出发。脚部受伤的袁欣怡一瘸一拐，仍然坚持工作。一行人先到汉成世家小区物业办公室会商安防事宜，细致检查监控设备运行状态。警务室与物业的紧密协作，正是联防联控工作见效的关键。半小时后，民警回访曾因快递取错引发纠纷的超市。“矛盾后续如何？双方是否满意？”民警的细致询问，尽显为民务实初心。

10点整，民警联系社区工作人员，共同前往万达金街开展“九小场所”安全排查，逐一核查灭火器、消防通道及应急照明设备。排查中，突发商户噪音扰民纠纷，民警立即现场调处，倾听诉求、讲解规定，快速促成和解。“这种就近接处警的做法，让问题解决更高效。”现场商户称赞道。

11点，民警现身火箭路小学开展“护校安园”工作，检查防暴器械配备、调取监控运行记录，通过情景问答、案例讲解的方式向师生普及反诈知识。“孩子们的安全，是我们心中最重的责任。”彭天泓的话掷地有声。放学铃声响起，民警迅速切换至“护学岗”模式，疏导交通、引导人流，全力保障学生安全离校。

一组数据彰显工作成效：近一年来，警务室累计办理身份证193张、居住证187张、户口迁移239人次。辖区群众安全感、满意度“双提升”，盗抢案件发案率同比下降67%，电诈案件发案率同比下降

43.75%，实现命案、信访积案、安全事故、队伍违纪“四个零发生”。

警务室民警向记者分享了感受最深的四个变化：从下沉社区到驻守社区，由“匆匆过客”变为社区一分子；从“凭良心干事”到按标准履职，基础管控平台让工作有温度更有章法；从被动等待求助到主动上门服务，变“群众跑腿”为“民警跑腿”；从事后处置到事前预防，把“救火心态”变为“防火功夫”。“真正的平安，是让风险隐患根本没机会发生。”彭天泓说。

夜幕降临，警务室灯光依旧明亮。这里没有惊天壮举，唯有润物无声的坚守：民警用“铁脚板”丈量辖区，以“长走访、熟民情、勤办事”九字诀办妥群众“心头事”，为打造“最安全最幸福城市”贡献力量。（文/记者 杨建波 图/通讯员 彭天泓）

记者王琪体验“12345”政务服务便民热线接线员工作。

“12345”热线：民情冷暖一线牵

电话线这头，是佩戴耳麦、紧盯屏幕的接线员；那头，连着城市的百样生活与千种琐碎。

11月4日早上8点半，十堰市“12345”政务服务便民热线办公区已一片繁忙，键盘敲击声与温和应答声交织回荡。接线员纪慧慧抬头向记者微笑示意，便即刻投入下一通来电。

“这还不算最忙的时候。”工作间隙她介绍，工作三年多，自己日均接打100余通电话。

作为我市立体化社会治理关键一环，“12345”热线已整合原来分散的37条热线，实现24小时全天候响应。在这里，一根根电话线是城市治理的“中枢神经”，精准传递民生诉求与治理回应。

记者跟随纪慧慧体验了一天接线员工作，她面前的电脑同时运行话务平台、知识库、工单系统等，信息实时更新。

“您好，请问有什么可以帮您？”她以专业温和的声音开启每通对话，手指在电脑键盘上飞快敲打，精准记录市民反映的问题。

“新入职的接线员，需经3至6个月系统培训才能独立上岗。”纪慧慧解释，看似简单的工作，实则学问深厚，既要精准把握政策口径，又得具备情绪疏导能力，稍有不当就可能激化矛盾。

话音刚落，一通投诉工地夜间施工噪音的电话接入。她迅速检索知识库中相关政策与处理流程，明确告知处理时限和反馈方式，市民情绪逐渐平复。

对于无法直接解答的复杂问题，热线有严密转办机制。她刚接到一通关于拖欠农民工工资的投诉电话，详细记录欠薪主体、金额、时长等信息后，熟练生成工单，按职责分工精准流转至人社部门，并标注“优先处理”。

“我们与所有市直单位及重点企业联网，各单位有专属对接人，要求24小时内签收工单、48小时内联系诉求人沟通进展。”她补充道。

记者在旁学习两小时后尝试接电，刚说出“您好，请问有什么可以帮您”，就传来市民反映小区外占道经营的激动声音。学着纪慧慧的回复话术，记者逐一确认路段、占道时间、涉及商户等信息，录入平台并转至相关部门。一通电话结束，记者手心里全是汗，真切体会到这份工作的不易。

下午，记者随纪慧慧开展回访：“您好，之前反映的小区路灯不亮问题解决了吗？对结果满意吗？”记者一边询问，一边记录。

“12345”热线实行“三级回访”机制，最新数据显示，今年以来热线综合满意率达96.6%。回访既是检验工作的手段，更是情感沟通的桥梁。纪慧慧分享了一个暖心故事：不久前回访一位反映屋顶漏雨的独居老人，不仅确认问题已修复，还得知社区工作人员核实情况时发现老人突发疾病，当即联系家属送医，助老人转危为安。“那一刻，我更懂了这份工作的意义。”她感慨道。

下午5点半，一天工作结束。数据显示，纪慧慧当天接打120余通电话，记者也接打了30余通。“有时下班摘下耳麦，耳边还回荡着电话铃声。”纪慧慧笑着说。而让她最自豪的，是通过这根细细的电话线，见证了无数“问题清单”变为群众的“满意清单”。（文/记者 王琪 图/记者 赵琳玉）

记者吕世银（右）体验社区网格员工作。

网格员：“红马甲”温暖众人心

11月5日上午8点半，张湾区汉江路街道六堰社区党员群众服务中心的大门刚打开，网格员王婷婷已换好红马甲。“我上午计划先去小区巡防，再入户走访。”她利落地规整好装备，对前来体验工作的记者说道。

刚走出办公室，几位买菜归来的大爷大妈便热情地打招呼：“小王，又要去忙啦？”“婷婷，辛苦了哦！”王婷婷一一回应，脸上的笑容温暖又亲切。

35岁的王婷婷入职两年多，已是社区“资深”网格员。她负责的第四网格涵盖15栋居民楼、8栋自建房，700余户居民的生活琐事，都装在她的心里、记在她的本子上。

“网格员的工作不仅在微信里、电话中，更得时刻穿梭在楼栋单元间，倾听家长里短，才能真正解决群众急难愁盼。”说话间，她快步走向苏黄路的两处山体滑坡隐患点，“这里得重点盯守，警戒线有没有松动缺失、现场是否安全等，不能有丝毫马虎。”

观察、记录、上报，这套流程她早已烂熟于心。除日常巡查外，每逢节假日，她还会加密周边山体巡查频次，严防山火发生。“安全无小事，多走一步、多看一眼，或许就能避免一场事故。”她感慨道。

走进永美佳苑小区，王婷婷熟稔得像回到自己家。“阿姨，出去买菜呀？今天降温，多穿件衣服！”她热情地打招呼，居民们也亲切回应，不少人还拉着她聊两句家常。

反诈宣传、居家安全排查、防火防盗提醒，这些看似琐碎的工作，她却做得格外尽心。在小区走访时，她会十分留意有3岁以下幼儿的家庭，除及时更新居民信息外，还会主动提醒家长申请育儿补贴，避免错过申领期限。

“小区里的大事小情，居民们都愿意跟我说。”她翻开记事本，上面记着各类待办事项，“能当场解决的绝不拖延，解决不了的就及时上报，并跟踪进度，直到有结果。”

下午一到岗，王婷婷就对沿街商铺进行消防安全检查。快递站、早餐店、废品收购站，她挨家挨户走访，仔细核查灭火器是否过期、压力是否正常。

“老板，电动车要停门外，不能停店里，这样很危险。”“老板，您这灭火器缺少喷管，得赶紧换新的，这是为你们的安全着想。”她一边检查记录，一边耐心叮嘱。

走访中，她的手机响个不停，求助内容五花八门：帮独居老人充话费、教老年居民调手机字体、给大爷大妈清理手机内存……“虽然都是些小事，但对很多老年人来说，都是实实在在的难题。”王婷婷翻出一条微信语音，是位阿姨发来的：“婷婷，我想寄个快递，可不知道咋操作，你能帮我寄一下吗？”

“阿姨，您稍等，我一会儿到您家取。”刚回完语音信息，她的手机又响起，一位居民反映楼顶漏水。“好的，我马上报修！”她挂断电话，熟练地在手机上提交工单。

傍晚，王婷婷返回社区党员群众服务中心，开始认真梳理当天的民情日志：更新人口信息台账、标注特殊家庭需求、拟订次日走访计划……（文/记者 吕世银 图/记者 徐国文）